四十多年来，善于文坛长跑的村上春树，也并不是一帆风顺。虽然他早已收获了口碑和销量，其作品却常常遭到误读甚至误解。总有人认为他的作品是“青春文学”“通俗文学”，不够深刻，甚至质疑他是否够格成为“诺奖候选人”。但在很多研究者看来，村上春树的作品质量是毋庸置疑的，甚至，对他们而言，村上的作品还有很大的解读和挖掘空间。正如北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁所指出的那样：“无论是在国际文学空间中的可见性还是写作深度，村上春树作品的优秀都是实至名归的。他之所以给人通俗的印象，还是因为他的作品有待学界进一步去挖掘和研究。”

　　《中国新闻周刊》2024年第46期

　　所有热爱文学的读者，都知道村上春树在世界文坛的影响力和地位。从1979年发表第一部小说《且听风吟》至今，这位耐力惊人的作家已经笔耕不辍45年，出版了15部长篇小说和多部短篇小说、散文集，也涉猎过非虚构文学的领域。他的作品畅销全世界，屡获国际文学大奖。多年来，在世界文坛，他也一直以诺贝尔文学奖的有力竞逐者而闻名。在文学之外，村上春树的生活方式也被读者津津乐道，他日复一日的长跑习惯，对爵士乐的痴迷，收藏T恤的爱好，制作广播节目的副业，在书迷们眼中都透着一股流行偶像般的魅力。

　　因为这样的人气和魅力，每次村上春树推出新作品时，都会在全球掀起一阵热潮。不久前，村上春树的最新长篇小说《小城与不确定性的墙》的中文版终于上市。细心的中国读者会发现，过去那个深谙少年心性的村上春树似乎发生了心态上的变化，他开始难得地花费篇幅去描写一个老年人的形象，文字中也开始透露出对死亡和衰老的惶恐心态。这是他在过去四十多年间从未触及的领域。

　　这种生活方式，当然也深刻地影响了村上春树的写作。在日后他成为小说家的过程中，他甚至是靠着那些翻译小说中的外语语感，来找到日语的写作节奏的。1978年4月的某天，29岁的村上春树在体育场里观看一场棒球队的比赛，某一瞬间，他的脑海中突然产生了“我也可以写本小说”的念头。那时，他正和妻子一起经营爵士乐酒吧，他就开始在经营酒吧的间隙，用零碎时间写作。最初，村上春树感觉这样零星写出的句子有些词不达意，情急之下，他找出一台英文打字机，试图用一种不熟悉的语言梳理思绪，寻找灵感。用英语写出一些文字之后，他又用日语将故事重新写了一遍。没想到，靠着这个有些另类的方法，他迅速找到了属于自己的语言风格。

　　不过，成名后的村上春树，很快就不再满足于“青春文学”的定位。他立志将写小说作为毕生的职业，并开始以一个纯文学作家的标准要求自己。20世纪80年代末，随着《挪威的森林》在全世界的畅销，他也获得了到美国旅居、教书的机会。从那个时期开始，村上春树就开始试图用更社会化、更宽广的视野去写作。20世纪90年代中期在美国期间，他开始撰写《奇鸟行状录》，开始正式探索一种带有历史感的写作方式。这篇小说在光怪陆离的幻想中，正面描写了日本人在战争中犯罪的耻辱感，出版后也广受好评。

　　从美国回到日本以后，村上春树想要探索大世界的心态更加明显。他曾经花费一年时间，采访了震惊世界的“日本地铁沙林毒气事件”的多位受害人，并以此为依据撰写了一部名为《地下世界》的非虚构文学作品。他也很关注战争受害者的心理，曾多次讲述自己和父亲之间的心理隔阂。晚年他还坦陈，因为得知父亲曾经是侵华日军中的一员，可能间接参与过对中国人的侵害，导致他一直对战争的受害者抱有愧疚心理，甚至因此影响了自己的生育意愿。因为这些挖掘和探索，在他近年推出的两部长篇小说《1Q84》《刺杀骑士团长》中，人们发现，村上春树有了更宏大的视角、更深的历史感，其作品的内涵也越发深刻、厚重起来。

　　长久的孤独催生了叛逆。学生时代，村上春树成绩不算差，却从来不被老师所喜爱，因为他性格倔强、沉默寡言，对很多事物都坚持自己的认知。1968年，村上春树通过复读考上了名校早稻田大学，却受不了死板无聊的教育体系，极少参与学校事务，在大学里断断续续读了七年。而村上春树成长的年代，正是西方文化大举进入日本的年代。“这一代人的生活，不是我们一般认为的‘普通日本人’的生活，他们也不会遵循日本传统的生活方式。”苏州大学文学院教授吴雨平对《中国新闻周刊》说，村上春树显然是一个“非典型的日本人”。

　　这种变化也被文学研究者们敏感地捕捉到了。北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁在阅读这本新书时，并不是像从前那样被某些情节感动，而是感受到了村上春树内心的一些重大改变。她感到，村上在对世界的认识上，似乎有了“向前一步”的成熟认知，因为书读到最后，读者甚至会分不清，最终回到现实世界的到底是主人公“我”还是“我”的影子。“村上一直在思考：我们怎么认识这个世界？到底什么是真实？或者说，我们如何去抓取真实？这是他反反复复想要表现的一个主题。”杨炳菁说。

　　吴雨平《村上春树：文化混杂现象的表现者》，2003年第5期《外国文学研究》

　　据不完全统计，早在十几年前，这本书在日本的销量就超过了一千万册，也被翻译成了几十种语言，在中国、美国、俄罗斯、韩国等地畅销多年。有意思的是，村上春树在打字机上创造的那种清新、富有想象力的独特文体，也带动了一种语言潮流。男主人公渡边那句略显怪异的情话——“整个世界森林里的老虎全部都融化成黄油”，在年轻人当中流行一时。这种独特的语言风格也影响了更年轻的日本作家。北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁提到，老一辈的日本作家大都不太习惯村上的“翻译腔”，但是她翻译过一些年轻日本作家的作品，其中很多人的语言都是比较“村上式”的。足见他对其他作家的影响。

　　涉及青春男女的爱情萌动，充满隐喻、象征和流行文化符号，梦幻又超现实，既好懂又难懂……多年来，村上春树的作品总被外界贴上种种标签，似乎哪个标签都不足以描述他作品的复杂程度。他不同于传统日本文学的语言习惯，独特的作品结构和特立独行的个人性格，也同样具备这种复杂性。

　　在文学研究者们看来，村上春树的作品之所以能够受到全世界的欢迎，其背后的逻辑不难理解。苏州大学文学院教授吴雨平曾在论文中提到，村上春树写作受到东西方双重文化的影响，也经常在世界各地旅居，这让他比“在某一个单一文化群体中的人，更容易具有多元的视角”。也就是说，这种多元视角，让他更容易超越国家和民族的局限性，去思考更加深刻的大问题。而实际上，对战争的反感，对个人心灵自由的追求，正是村上春树写作中一贯的主题。人们只看到他描写的青春情感，却没有注意到他很早就从个人的孤独中走了出来，追求一种更加深刻、宏大的写作。

　　2022年的一个秋夜，日本新潮社的特约编辑寺岛哲也，突然收到了作家村上春树交来的一份手稿，当他看到《小城与不确定性的墙》这个充满想象力的标题时，心中感到了一阵惊喜。作为村上春树多年来的合作伙伴，他知道，村上已经有五六年没有长篇新作问世了。

　　第一次触及衰老

　　复杂、多元的“世界公民”

　　很快，村上春树的处女作《且听风吟》就通过这种奇特的方式诞生了，这部语言风格短小精悍、形式现代的小说，让他奇迹般地赢得了1979年的日本群像新人奖。此后，仿佛找到了自己的“天命”一般，村上春树一扫年少时的颓废作风，开始积极投身工作。他从1981年起开始全职写作，陆续出版《1973年的弹子球》《世界尽头与冷酷仙境》等多部长篇作品，反响强烈。很快，到了1987年，村上春树凭借一部作品到达了人生巅峰，他讲述青年男女恋爱故事与生死观的小说《挪威的森林》，销量惊人，创造出日本文学史上的奇迹。