村上春树《我的职业是小说家》，新经典文化/南海出版公司，施小炜译

　　吴雨平《村上春树：文化混杂现象的表现者》，2003年第5期《外国文学研究》

　　四十多年来，善于文坛长跑的村上春树，也并不是一帆风顺。虽然他早已收获了口碑和销量，其作品却常常遭到误读甚至误解。总有人认为他的作品是“青春文学”“通俗文学”，不够深刻，甚至质疑他是否够格成为“诺奖候选人”。但在很多研究者看来，村上春树的作品质量是毋庸置疑的，甚至，对他们而言，村上的作品还有很大的解读和挖掘空间。正如北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁所指出的那样：“无论是在国际文学空间中的可见性还是写作深度，村上春树作品的优秀都是实至名归的。他之所以给人通俗的印象，还是因为他的作品有待学界进一步去挖掘和研究。”

　　即便如此，这部新作也并不算是“旧瓶装新酒”，比起村上以往的作品，它有着精神上的突破和进步。中文版《小城与不确定性的墙》的编辑张齐认为，这本新书最大的突破，就是村上对老年人形象(图书馆馆长子易)的刻画，以及整部作品超乎寻常的平静感——“没有过往常见的那种较长篇幅的性描写，似乎更加深入了人物的内心，或者说，更加深入了他自己的内心世界。”村上春树本人在新书出版后，也曾公开承认自己这几年在心理上有了衰老感。2023年4月，他在日本接受《读卖新闻》专访时曾提到，自己没有孩子，不在公司上班，对年纪没有感觉。但有一天他换驾照时，发现自己到了需要上“高龄驾驶者课程”(即日本为70岁以上的驾驶者提供的安全课程)的年纪。因为这件事，他才突然生出一种与以往不同的感慨。

　　村上春树《小城与不确定性的墙》，读客文化/江苏凤凰文艺出版社，施小炜译

　　长久的孤独催生了叛逆。学生时代，村上春树成绩不算差，却从来不被老师所喜爱，因为他性格倔强、沉默寡言，对很多事物都坚持自己的认知。1968年，村上春树通过复读考上了名校早稻田大学，却受不了死板无聊的教育体系，极少参与学校事务，在大学里断断续续读了七年。而村上春树成长的年代，正是西方文化大举进入日本的年代。“这一代人的生活，不是我们一般认为的‘普通日本人’的生活，他们也不会遵循日本传统的生活方式。”苏州大学文学院教授吴雨平对《中国新闻周刊》说，村上春树显然是一个“非典型的日本人”。

　　所有热爱文学的读者，都知道村上春树在世界文坛的影响力和地位。从1979年发表第一部小说《且听风吟》至今，这位耐力惊人的作家已经笔耕不辍45年，出版了15部长篇小说和多部短篇小说、散文集，也涉猎过非虚构文学的领域。他的作品畅销全世界，屡获国际文学大奖。多年来，在世界文坛，他也一直以诺贝尔文学奖的有力竞逐者而闻名。在文学之外，村上春树的生活方式也被读者津津乐道，他日复一日的长跑习惯，对爵士乐的痴迷，收藏T恤的爱好，制作广播节目的副业，在书迷们眼中都透着一股流行偶像般的魅力。

　　因为这样的人气和魅力，每次村上春树推出新作品时，都会在全球掀起一阵热潮。不久前，村上春树的最新长篇小说《小城与不确定性的墙》的中文版终于上市。细心的中国读者会发现，过去那个深谙少年心性的村上春树似乎发生了心态上的变化，他开始难得地花费篇幅去描写一个老年人的形象，文字中也开始透露出对死亡和衰老的惶恐心态。这是他在过去四十多年间从未触及的领域。

　　很快，村上春树的处女作《且听风吟》就通过这种奇特的方式诞生了，这部语言风格短小精悍、形式现代的小说，让他奇迹般地赢得了1979年的日本群像新人奖。此后，仿佛找到了自己的“天命”一般，村上春树一扫年少时的颓废作风，开始积极投身工作。他从1981年起开始全职写作，陆续出版《1973年的弹子球》《世界尽头与冷酷仙境》等多部长篇作品，反响强烈。很快，到了1987年，村上春树凭借一部作品到达了人生巅峰，他讲述青年男女恋爱故事与生死观的小说《挪威的森林》，销量惊人，创造出日本文学史上的奇迹。

　　这种复杂性，对于文学研究者而言是棘手的问题，因为这样复杂的作家通常很难定义。用村上春树自己的话说，在自己的作品中，除了《挪威的森林》是比较现实主义的作品，其他的作品都相对比较“后现代”。事实上，学界也只能大致将他归类为“后现代作家”。他有些作品的风格神似卡夫卡，主角的名字和性格比较扁平、符号化，却有着极为丰富的内心世界。但比起卡夫卡那些冰冷残酷的寓言，村上春树笔下的人物还是更加鲜活、感性的。他的作品有现实的成分，又致力于塑造在不同世界穿梭的魔幻感。这种风格，在当今的日语作家中是独树一帜的。

　　这种变化也被文学研究者们敏感地捕捉到了。北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁在阅读这本新书时，并不是像从前那样被某些情节感动，而是感受到了村上春树内心的一些重大改变。她感到，村上在对世界的认识上，似乎有了“向前一步”的成熟认知，因为书读到最后，读者甚至会分不清，最终回到现实世界的到底是主人公“我”还是“我”的影子。“村上一直在思考：我们怎么认识这个世界？到底什么是真实？或者说，我们如何去抓取真实？这是他反反复复想要表现的一个主题。”杨炳菁说。

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

　　据不完全统计，早在十几年前，这本书在日本的销量就超过了一千万册，也被翻译成了几十种语言，在中国、美国、俄罗斯、韩国等地畅销多年。有意思的是，村上春树在打字机上创造的那种清新、富有想象力的独特文体，也带动了一种语言潮流。男主人公渡边那句略显怪异的情话——“整个世界森林里的老虎全部都融化成黄油”，在年轻人当中流行一时。这种独特的语言风格也影响了更年轻的日本作家。北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁提到，老一辈的日本作家大都不太习惯村上的“翻译腔”，但是她翻译过一些年轻日本作家的作品，其中很多人的语言都是比较“村上式”的。足见他对其他作家的影响。

　　一遍遍重述过去曾讲过的故事，其实是出于作家本人一种固执地追求完美的心理。中文版《小城与不确定性的墙》的译者、翻译家施小炜提到，多年来，村上春树一直对过去的那两个故事不甚满意。他觉得自己年轻时的写作技术不够好，无法完整地还原他心中真实的想法。哪怕到了三四十年后，改写这两个故事的念头还是在他心里挥之不去。“他的原话是：‘年纪大了，我会寻思，接下去我还能写几部长篇，想(对这个念头)做个了断。’”施小炜对《中国新闻周刊》说。于是，村上春树将1980年那篇涉及年轻男女爱情的、关于“两个世界”的小说彻底加以扩写，写完之后仍然觉得意犹未尽，于是又有了图书馆、回到虚拟小城等绵延不绝的故事，用他自己的话说，“出乎意料地花了很多时间”，才完成写作。

　　参考资料：

　　这种生活方式，当然也深刻地影响了村上春树的写作。在日后他成为小说家的过程中，他甚至是靠着那些翻译小说中的外语语感，来找到日语的写作节奏的。1978年4月的某天，29岁的村上春树在体育场里观看一场棒球队的比赛，某一瞬间，他的脑海中突然产生了“我也可以写本小说”的念头。那时，他正和妻子一起经营爵士乐酒吧，他就开始在经营酒吧的间隙，用零碎时间写作。最初，村上春树感觉这样零星写出的句子有些词不达意，情急之下，他找出一台英文打字机，试图用一种不熟悉的语言梳理思绪，寻找灵感。用英语写出一些文字之后，他又用日语将故事重新写了一遍。没想到，靠着这个有些另类的方法，他迅速找到了属于自己的语言风格。

　　涉及青春男女的爱情萌动，充满隐喻、象征和流行文化符号，梦幻又超现实，既好懂又难懂……多年来，村上春树的作品总被外界贴上种种标签，似乎哪个标签都不足以描述他作品的复杂程度。他不同于传统日本文学的语言习惯，独特的作品结构和特立独行的个人性格，也同样具备这种复杂性。