这种变化也被文学研究者们敏感地捕捉到了。北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁在阅读这本新书时，并不是像从前那样被某些情节感动，而是感受到了村上春树内心的一些重大改变。她感到，村上在对世界的认识上，似乎有了“向前一步”的成熟认知，因为书读到最后，读者甚至会分不清，最终回到现实世界的到底是主人公“我”还是“我”的影子。“村上一直在思考：我们怎么认识这个世界？到底什么是真实？或者说，我们如何去抓取真实？这是他反反复复想要表现的一个主题。”杨炳菁说。

　　这样看来，村上春树的思想和表达，的确不受传统东方文化思想的束缚，而是更像一个“世界公民”。而从个人经历和社会发展的角度观察，人们就能够理解，是什么塑造了这位“世界公民”的内心世界。1949年1月12日，村上春树出生在日本京都，父亲曾经是一名语文教师。在日本，像他这样出生在1947年到1949年之间的人，被统称为“团块世代”。他们是二战之后出生的第一批“婴儿潮”中的一员，亲眼见证了日本经济的高速增长，也拥有相对优越的家庭环境。除此之外，村上春树还是家中的独子，这个身份，让他充分享有家中充足的书籍、唱片等文化资源，却又让他一直缺少同龄伙伴。而与父亲在情感和观念上的隔阂，更是加剧了他的孤独感。

　　复杂、多元的“世界公民”

　　从美国回到日本以后，村上春树想要探索大世界的心态更加明显。他曾经花费一年时间，采访了震惊世界的“日本地铁沙林毒气事件”的多位受害人，并以此为依据撰写了一部名为《地下世界》的非虚构文学作品。他也很关注战争受害者的心理，曾多次讲述自己和父亲之间的心理隔阂。晚年他还坦陈，因为得知父亲曾经是侵华日军中的一员，可能间接参与过对中国人的侵害，导致他一直对战争的受害者抱有愧疚心理，甚至因此影响了自己的生育意愿。因为这些挖掘和探索，在他近年推出的两部长篇小说《1Q84》《刺杀骑士团长》中，人们发现，村上春树有了更宏大的视角、更深的历史感，其作品的内涵也越发深刻、厚重起来。

　　从讲述孤独，到关怀全人类

　　参考资料：

　　村上春树《小城与不确定性的墙》，读客文化/江苏凤凰文艺出版社，施小炜译

　　村上春树《我的职业是小说家》，新经典文化/南海出版公司，施小炜译

　　这种生活方式，当然也深刻地影响了村上春树的写作。在日后他成为小说家的过程中，他甚至是靠着那些翻译小说中的外语语感，来找到日语的写作节奏的。1978年4月的某天，29岁的村上春树在体育场里观看一场棒球队的比赛，某一瞬间，他的脑海中突然产生了“我也可以写本小说”的念头。那时，他正和妻子一起经营爵士乐酒吧，他就开始在经营酒吧的间隙，用零碎时间写作。最初，村上春树感觉这样零星写出的句子有些词不达意，情急之下，他找出一台英文打字机，试图用一种不熟悉的语言梳理思绪，寻找灵感。用英语写出一些文字之后，他又用日语将故事重新写了一遍。没想到，靠着这个有些另类的方法，他迅速找到了属于自己的语言风格。

　　即便如此，这部新作也并不算是“旧瓶装新酒”，比起村上以往的作品，它有着精神上的突破和进步。中文版《小城与不确定性的墙》的编辑张齐认为，这本新书最大的突破，就是村上对老年人形象(图书馆馆长子易)的刻画，以及整部作品超乎寻常的平静感——“没有过往常见的那种较长篇幅的性描写，似乎更加深入了人物的内心，或者说，更加深入了他自己的内心世界。”村上春树本人在新书出版后，也曾公开承认自己这几年在心理上有了衰老感。2023年4月，他在日本接受《读卖新闻》专访时曾提到，自己没有孩子，不在公司上班，对年纪没有感觉。但有一天他换驾照时，发现自己到了需要上“高龄驾驶者课程”(即日本为70岁以上的驾驶者提供的安全课程)的年纪。因为这件事，他才突然生出一种与以往不同的感慨。

　　第一次触及衰老

　　这种复杂性，对于文学研究者而言是棘手的问题，因为这样复杂的作家通常很难定义。用村上春树自己的话说，在自己的作品中，除了《挪威的森林》是比较现实主义的作品，其他的作品都相对比较“后现代”。事实上，学界也只能大致将他归类为“后现代作家”。他有些作品的风格神似卡夫卡，主角的名字和性格比较扁平、符号化，却有着极为丰富的内心世界。但比起卡夫卡那些冰冷残酷的寓言，村上春树笔下的人物还是更加鲜活、感性的。他的作品有现实的成分，又致力于塑造在不同世界穿梭的魔幻感。这种风格，在当今的日语作家中是独树一帜的。

　　在文学研究者们看来，村上春树的作品之所以能够受到全世界的欢迎，其背后的逻辑不难理解。苏州大学文学院教授吴雨平曾在论文中提到，村上春树写作受到东西方双重文化的影响，也经常在世界各地旅居，这让他比“在某一个单一文化群体中的人，更容易具有多元的视角”。也就是说，这种多元视角，让他更容易超越国家和民族的局限性，去思考更加深刻的大问题。而实际上，对战争的反感，对个人心灵自由的追求，正是村上春树写作中一贯的主题。人们只看到他描写的青春情感，却没有注意到他很早就从个人的孤独中走了出来，追求一种更加深刻、宏大的写作。

　　发于2024.12.16总第1168期《中国新闻周刊》杂志

　　四十多年来，善于文坛长跑的村上春树，也并不是一帆风顺。虽然他早已收获了口碑和销量，其作品却常常遭到误读甚至误解。总有人认为他的作品是“青春文学”“通俗文学”，不够深刻，甚至质疑他是否够格成为“诺奖候选人”。但在很多研究者看来，村上春树的作品质量是毋庸置疑的，甚至，对他们而言，村上的作品还有很大的解读和挖掘空间。正如北京外国语大学日语学院副教授杨炳菁所指出的那样：“无论是在国际文学空间中的可见性还是写作深度，村上春树作品的优秀都是实至名归的。他之所以给人通俗的印象，还是因为他的作品有待学界进一步去挖掘和研究。”

　　一遍遍重述过去曾讲过的故事，其实是出于作家本人一种固执地追求完美的心理。中文版《小城与不确定性的墙》的译者、翻译家施小炜提到，多年来，村上春树一直对过去的那两个故事不甚满意。他觉得自己年轻时的写作技术不够好，无法完整地还原他心中真实的想法。哪怕到了三四十年后，改写这两个故事的念头还是在他心里挥之不去。“他的原话是：‘年纪大了，我会寻思，接下去我还能写几部长篇，想(对这个念头)做个了断。’”施小炜对《中国新闻周刊》说。于是，村上春树将1980年那篇涉及年轻男女爱情的、关于“两个世界”的小说彻底加以扩写，写完之后仍然觉得意犹未尽，于是又有了图书馆、回到虚拟小城等绵延不绝的故事，用他自己的话说，“出乎意料地花了很多时间”，才完成写作。